凌晨三点，我睡不着。窗外淅淅沥沥下着雨，雨滴打在窗外的树叶上。过了一会，雨变得大起来，我能听见水流卷着垃圾冲入下水道的声音。风从百叶窗的缝隙里刮进来，带有一丝凉意。我记不清这是入夏以来第几次失眠了，睡前我还喝了一杯牛奶，试图借助它来消解我敏感亢奋的神经带来的精神头——显然失败了。不管怎么样，我不会吃安眠药的，一粒也不。我担心我会就此上瘾，对药物产生依赖。我不希望对哪样东西产生长久性的依赖，哪怕是人呢，更别提药物了。我不知道周伟在干嘛，晚上我们分开后就没联系过，他或许已经早早入睡。我脑子里想着他对我说过的事。第一件事，关于一个女孩。第二件事，还是关于一个女孩，不过是另外一个。他是怎么对我说这几件事的呢？“我遇到了一些麻烦。”周伟说，这是他在跟我讲第一件事的时候说的第一句话。那时我在家，锅里正在煮饭。下午六点左右，天阴沉沉的，还刮起了风，树叶呼呼作响，光线很快便黯淡下去。除了做饭，我手头还有一大堆活要处理。房间的地板上堆满了书，两边货架上也都是书，数不清的、印有不同语言的各式各样的书籍。我一边把订单打印出来，挑选顾客需要的书，一边将剩下的书分门别类，整理上架。我把需要发出去的都包装好，然后塞进快递袋中，等着快递员上门取走。这就是我的工作。订单中偶尔有几本冷门书籍，我这里没有，就得去求助二手市场。有时候看着这些五花八门的书，我会想，对方是什么人？干的什么工作？需要这些书籍有什么用呢？更多时候，我只是机械重复地忙碌着，并不会想那么多。我闻到了一股饭糊味，连忙冲进厨房把煤气关掉，为时未晚，锅底只糊了一点。然后我回去继续忙手头的事。周伟打电话过来，约我出来聊聊，我把包裹堆在房间角落，就和他出去了。他给我讲的第一件事就是关于这个女孩的，我问他她叫什么名字？周怡，他说。他俩同一个姓，说不定几百年前还是同一家。我说别扯这么远，没用。他说都是同一个车间的工人，周伟负责组件，周怡负责检验。有一天，车间里送来一批需要加工的机床零件，周伟发现其中一个有瑕疵，就去检验科找负责人。检验科很小，在楼梯拐角处，门上挂着一个木牌，“检验科”三个蝇头小楷，字迹清秀。推门进去，一道简易门将房间隔成两个区域，前面是工作台，后面是休息室。工作台是一张红木桌子，上面摆着一个台历和一只笔筒。那里没人，他就往后走。拉开简易门，一张钢架床放置在角落，四脚涂了蓝漆，床单也是蓝色的，床上放了一床白被褥，医院的病床。一个女孩从床上跳下来，慌忙用手抚平衣服上的褶皱，“你是干嘛的？”女孩问，周伟并不认识这个女孩，她看上去很年轻，皮肤白皙。周伟把零件拿给她看。她把头发扎成一个髻子，露出细长雪白的后颈。她从上衣口袋里掏出一根钢笔，“明白了，跟我来吧。”她说。周伟当时觉得，这个女孩与众不同。和厂房里紧张忙碌的工作环境相比，她显得如此恬然，语气也极为平静，是他喜欢的那种类型。后来周伟才知道，原先负责检验的阿姨已经退休了，眼前这位是她的小女儿，“我叫周怡，负责检验，咱们是一个车间的。”女孩告诉她。首先，可以肯定的是，在这之后，周伟对她的看法就不一样了，况且他们都是单身，经过一段时间的接触，两个人心里肯定考虑了很多东西。他们开始频繁交流，互送礼物，下班以后经常待在一起，周伟有时候会在周末找她。在这段时间里，他们的关系变得暧昧，模糊不清。但我不知道具体发生了什么，没人跟我提起过。周伟说的麻烦指的是什么？他告诉我，有一次他俩晚上出去吃饭，周伟点了一份牛肉汤，汤很辣，很咸。周怡不知道，用勺子喝了一口，接着又喝了一口，头上立马冒出了汗，嘴巴发红，脸上的颜色先是变成深红，然后逐渐发白。她的呼吸变得急促起来，她用手按住胸口，身体不停发抖。“出什么事了？”周伟问她。周怡已经说不出话来，头一歪，直直倒在椅子上，手里的汤勺跌落在地，摔得粉碎。周伟见状大惊失色，他不知道发生了什么，他脑子里闪过荒唐的念头——厨师在饭菜里下毒。但这是不可能的，他立刻清醒过来。餐厅里的客人渐渐围拢过来，在他们身后站成一圈。“你们让开点。”周伟说。人群打开一个缺口，他赶紧背着周怡上了他的摩托车。车子发动，他一手扶着握把，另一只手拉住周怡的胳膊。周怡靠在他的肩膀上，头发垂下来遮住脸颊。他感到她的脉搏在跳动，速度快于常人。他感到害怕，身体的血直往头上涌。他加快速度，医院。“心脏病犯了，情况还好。”医生递给他一张片子，“她患有先天性心脏病，饮食切忌高油高盐，她没跟你说过吗？”周伟只记得她对他说过她的身体不太好，但没有说过具体情况。“我不清楚，”周伟说。“那你现在记住。对了，你是她什么人？”医生警觉地看着他。周伟愣了一下。他从没考虑过这个问题，他当时问自己，他是她什么人？对周怡来说，她又是他什么人？他坐在走廊的长椅上，神情涣散，双手放在腿上，直到夜色将他笼罩。隔着病房的玻璃，他看到周怡在床上睡着了，鼻子插着呼吸管，输液瓶挂在墙上，药水正源源不断地输入静脉。他放慢脚步，走进去待了一会，然后轻轻走了出来。他下楼找了一家商店，给周怡买了一些水果，在医院楼下，他抽了一根烟，对面高楼上的霓虹灯闪烁不停，灯光照在脸上，阴影与光线交替流转，魅艳动人。有那么一瞬间，他分不清这一切是否是真实的，自己为什么会站在这里，叫周怡的女孩为什么躺在病床上，对他来说，事情发生的太过突然，好似命运开的玩笑。他们本应该愉快度过这一天，然后第二天早上醒来，像是什么事也没发生一样，起床，洗漱，然后去工作。这件事情好似当头一棒，将美好的滋味击得粉碎，情况急转直下，问题变得棘手起来。关键在于，它没办法像别的事情一样一劳永逸地解决，不管对谁来说，这件事情都将伴随终生。如果只是一次单纯的感冒发烧呢，周伟希望她正在经历这个，可以轻而易举地被治愈，而不是一辈子跟一种叫做先天性心脏病的对手做抗争。他正在经历人生道路的分叉，等待有人将他解脱出来。周怡恢复好以后，他俩还是像平时那样保持联系。他俩的感情（如果真实存在的话），会不会因为这件事而受到影响？他问我，“如果是你，怎么选择？”我想了一会儿，说，“我说实话，你不要怪我。如果事情是你说的这样，我觉得就此止步，对双方都好。”我知道我说这话太过自私，但是我清楚，任由其发展下去，事情早晚会走向终点。决定权不在周伟手上。感情上的事，时间越长，痛苦就越深。周伟说他知道，他只是没想好怎么对她说。或许可以一步一步慢慢来。他问我有什么建议。我对他说，这种事情好比下棋，有时候旁观者不一定清，当局者不一定迷。你俩已经坐在棋盘上博弈了，眼观六路，耳听八方，手里拿着棋子，心里亮堂的跟明镜似的。你问我怎么做没用，我只是个局外人。所以说，世事由人，这事得你亲自解决。那天晚上我们喝了点酒，他给我讲完这件事，又给我倒了一杯。接着我俩去了章凡家。夜色如水，路上十分安静，街道上没什么人，能听见我俩的脚步声。安静的环境能让人想起很多事情。章凡在家刷锅洗碗，水池里摞了一堆碗碟，黄色的汤汁上面漂浮着油星，那是中午吃饭剩下的餐具。我问他晚上吃饭了没，他说没有。周伟想带他出去吃，他拒绝了。他从冰箱里拿出一袋冷冻排骨，拎进厨房，然后扔到案板上。排骨冒着森森白气，袋子下面是一块血水冻成的冰碴。他问我会不会做排骨汤，我说当然，以前在家经常做。我想起了我的上一任女朋友，有一年冬天她骑车摔着了，挺严重的，车把都摔断了，胳膊和左腿上打了石膏，在家休养了一个多月。那段时间我经常给她熬排骨汤喝，她也爱喝。喝腻了，就换种口味。我往汤里搁红枣和枸杞，她不喜欢那种味道，说红枣太甜了，喝的发腻。后来我换成了铁棍山药，她也不喜欢。我说这不是你家乡特产吗，你怎么不爱喝呢？我打趣说，说明你不爱自己的家乡。她想了想，说，也许是你没买对，那不是正宗的铁棍山药，你买到假货了。我说，有可能吧。后来我还做过山楂味的，梨子味的，有一次我还往里面放了一根老参，是从我爹房间里偷出来的，他想泡酒，但一直没舍得。她喝完直流鼻血，说我是不是傻，又问我，要是被我爹发现了怎么办？我想了想说，怕啥，不就一截树根嘛，发现不了的。然后我把它洗干净晾干，又给偷偷放了回去。这些都是很久以前的事了，确切来说，只是关于那段日子的记忆，这些记忆日渐遥远，给人一种不真实的感觉。有一段时间我做梦还会经常梦到，后来就梦不到了。我把排骨放进水池里解冻，烧了一锅水，把排骨焯水，撇去浮沫。章凡问我，做排骨汤都需要什么材料。我说葱姜、八角、花椒、盐和鸡精，还有白萝卜，莲藕。对了，我说，再来点白酒去腥。我本来还想说放一些红枣和枸杞的，但我没说。章凡猫着腰在橱柜里找了一圈，除了香料和半瓶白酒，其他配菜一样也没找到。他说家里没有了，咱俩出去买吧。周伟坐在沙发上，问到底怎么回事，大半夜的做什么排骨汤？超市都关门了。我看了看表，夜里九点半，确实不早了。不知道怎么搞的，我也有些饿了。我说，咱不做排骨汤了，做点别的吃。我走到厨房，打开燃气灶，起锅烧了一些油，然后把排骨擦洗干净，剁成小块，裹上一圈粉芡，放进油锅里煎，排骨滋滋冒泡，颜色变得金黄。趁这会儿功夫，我又调了碗料汁倒进去，调成中小火，烧了一锅红烧排骨。盘子端出来，香气扑鼻。灯光底下，排骨颜色鲜亮，令人垂涎。我们把没用上的白酒拿出来倒上，三个人边聊边吃。不久，一盘排骨啃得精光。周伟喝的有些醉，抱着章凡讲故事，他俩躺在沙发上，酒酣耳热，絮絮叨叨。我离得远，一个字也没听清。我把盘子端进厨房，在水龙头底下冲了冲，然后回到他俩身边躺下。我枕着章凡的腿，听周伟讲下面这个故事。大概五六年前，周伟那会儿还在上高中。学校在县里，离家挺远的，乘车要一个多钟头。被原来的学校开除以后，他妈就把他送到这里，说要让他好好反省。好好反省，反省什么呢？周伟说，他什么也没做错，他妈却把他送到这里。班里一个人都不认识，也找不到人说话，净是一群怪胎。班主任给他分了一个同桌，是个女孩，她挺奇怪的，平常不跟人说话，也不交流，像个哑巴。周伟说，我一直以为她是个哑巴，后来有一天她找我借钢笔来着，才知道她原来不是哑巴，就是不爱说话而已。他俩坐在教室最后一排，就这么过了一个学期。有一次周伟返校，听见班里闹闹攘攘的，他跑过去，发现是几个人在打架。他给我们讲，打架的那两帮人特凶悍，逮着什么抡什么，而且都是照着要害。打斗中，有一帮人占了下风，被人追着打，有一个小个子落了单，站在一旁战战兢兢，结果被一个胖子猛踹了一顿。周伟讲义气，看不得有人受欺负，就想上去打抱不平。这时周伟感到有人从背后拉住他，他回头看，发现是他的同桌，那个女孩拉着他的衣服，嘴唇紧咬，眼神柔弱，不住地摇头，仿佛在乞求他不要过去。周伟气血上头，想都没想，一把推开她就冲了上去。这就是周伟第二次被学校开除的经过，他替人出头，后来被同伴指认为主犯。对方在混战中用铁板凳砸中了他的腰，他则用一把小铲子拍了对方的脑袋，给他开了瓢。“小铲子是哪来的？”我问他，我对这种细节很感兴趣。“不知道，”周伟说，“可能是从家带的，我记得那个周末我回家帮我妈种花来着。放在裤子里忘了拿出来。”“然后呢？”章凡说，“接着说呀。”周伟继续讲下去。被开除的那天，天上下着小雨，学生们都在教室里上课。他和他妈背着行李，一前一后走在校园里。气氛安静得吓人，他不敢回头看他妈的目光，其实那里面已经没有了埋怨，只剩下无奈。在校门口，他回头张望这个他只呆了几个月的学校，忽然看到远处的雨幕里有一个身影，谁会站在那里呢？他看不清，以为是班主任，或者别的什么老师。他妈也回头看，说是一个女孩，低个子，长头发。他立即明白了，那是他的同桌，那个拉住他衣服的女孩。他想回去找她，跟她说点什么，但是她走开了。周伟再也没有见到过她。周伟被送回了浙北老家，那是一片水乡，稻田里经常看到有人捉鱼摸虾，还有老人赤脚站在水田里插秧。周伟的腰伤没好彻底，阴雨天经常腰痛。医生要他勤晒太阳，于是，天气晴朗的日子里，他总是坐在村口晒太阳，像一个老人那样。按照老家的风俗，一个人如果不上学了，就应该找个对象早早结婚，成家立业。媒人给他介绍了一个对象，一来二去，两个人就熟了。其实他俩早就见过，有一次周伟出来晒太阳，那女孩路过，眼睛看着他，走出去没几步，突然捂住嘴笑出声来。崔雯，周伟告诉我们，那女孩叫崔雯。后来周伟不再是一个人晒太阳，他身边有了崔雯。崔雯帮忙照顾他，给他买药，做饭。腰伤好了以后，他带她回到了城市里。家里给他们买了一所房子，他俩就住在里面。除了没有举办婚礼，他们做了所有他们想做的事情。崔雯找了个销售的工作，周伟继续上学，他考上了一所职业学校，打算毕业以后去做装配。没课的时候，他就和师傅外出干活。到了假期，周伟会带着她出去旅游，国内游遍了，就去东南亚，欧洲。直到周伟毕业，他们一同生活了三年时间。周伟想起这段日子，又爱又恨。前两年如胶似漆，到后来的貌合神离，分崩离析。他看着他们一步步贴近，彼此融入共同的生活，又看着两人之间的感情出现裂缝，他试图弥补，然而缝隙越来越大，变成深不见底的黑洞，将二人彻底撕裂。“我不知道一个人怎么会变成这样，”周伟说。我知道他说的是崔雯。他说，那段日子，他亲眼看着她变成另外一个人，爱慕虚荣，攀比，酗酒成性。曾经温柔贤惠的女人不见了，取而代之的是一个彻头彻尾的疯子。染上酒瘾以后，她就几乎不再在家吃饭，每天下班后喝的醉醺醺的，倒在自家客厅地板上呼呼大睡。到了后半夜，她会准时醒来，约上三五好友继续出入酒吧。一开始偶尔夜不归宿，后来变成整宿整宿不回家。周伟说，他不止一次接到陌生人打来的电话，有时候是崔雯的朋友，有时候是酒吧服务员，还有几次是警察。他们告诉他，你的老婆喝醉了，快来把她接走。或者是，您妻子醉得有些厉害，您能不能把她接走，顺便把账单结掉？他一周会接到三四次类似的电话。周伟忍无可忍，他给她下了最后通牒。有一次，在回家的路上，两个人都喝醉了，崔雯抱着他痛哭，她求他不要离开他，她会改过自新。周伟也承认他在某些事情上做的不好。“我们是怎么走到这一步的？”她问他。他们抱在一起，眼含热泪，亲吻对方。周伟希望，经过这一次，生活会慢慢变好。然而好景不长，没过多久，崔雯重复起了过去的生活，她从酒徒那里学到技巧，懂得如何撒谎隐瞒对方，学会把账单撕掉，服用解酒药，并把酒瓶隐藏起来。周伟一度以为崔雯真的改过自新了，然而种种迹象都在表明，崔雯毫无悔改之意，并在谎言遮掩下更加肆无忌惮。识破崔雯的伎俩之后，周伟懊恼自己怎么会轻信对方的谎话。几番回合较量，周伟感到筋疲力竭，他无力再和对方玩猫鼠游戏，干脆断了感情一了百了。周伟说，那天凌晨，他睡不着。崔雯还没有回来，他试着给她打电话，没有任何回应。周伟爬起来，走到她的房间，那时候他们已经不住在同一个房间了。他闻到房间里弥漫的酒精和香水气味，看着空荡荡的床，想到她又一次彻夜未归。周伟再也压抑不住心中的愤怒了，他要全部释放出来。他挥起拳头狠狠砸向墙壁，直到墙壁上出现斑斑血迹，手指像骨折了那样痛。他有一个疯狂的想法，等她回来，他要把这些雨点般的拳头全部砸在她的脸上，但是他没这么干。他坐在床上呆了一会儿，乌云正在散去，太阳缓缓露出一角。他花了点时间，翻箱倒柜，把她的所有东西全部塞进一个行李箱里，然后把它扔到家门口。他势必要将她的所有痕迹全部清理出去。他点了支烟，坐在客厅等她回来。他听到楼梯传来脚步声，脚步声在门口停了一下，她走进来，问他这是怎么回事？周伟拎着她的胳膊，朝门外走去。她踉踉跄跄，摔倒在门口，她看着周伟，泪水从眼角涌出。周伟说，票买好了，我送你回去。他拿上摩托车钥匙，在受伤的手上戴上手套，提着行李箱下了楼。他将她送到车站大厅，天蒙蒙亮，车站广场上聚集了一些人。他从钱包里拿出一些现金递给她，你走吧。他说。说完他就骑车回去了。顶着寒风，他感到脸上冰冰凉凉，用手擦也擦不干净，像有什么东西粘在了脸上。“那辆摩托车，”周伟说，“我送她走的时候骑的车子，是崔雯和我一起买的。过去她支持我的爱好，还给了我一笔钱。”他说，“不过已经是过去了。”从车站回来以后，他去了父母家一趟，但他没对他们讲这些。他只是说他经常失眠，打算搬出去住一段时间，暂时换个环境。他回家收拾东西，路过她的房间，那个女人带着他的一部分生活走了，他亲手送走了她。周伟觉得自己的心也空了一部分，这些年来，他一直在等待谁来填补这块空白。他记得崔雯后来打电话给他，两个人只是寒暄了一下。关于过去，什么也没有提。崔雯说她在老家换了一份别的工作，还跟朋友合伙开了一间商店。她问他最近怎么样，周伟说一切还好，他毕业之后没有去干装配，而是进工厂做起了组件。离开她以后，生活正在慢慢走向正轨，他感觉到了。但是他没有说这个，只是说还好。“我们是怎么走到这一步的？”崔雯问他。他沉默了一会，电话那头传来忙音，她挂断了电话。我问他后来呢，他说没了，能想到的就是这些。他说他原本不会想起这些东西来，只是因为谈起了过去，这些记忆才被重新唤醒。他已经记不清她的长相和声音了。然后他问我，能不能用我的手机帮他打个电话，我说给谁？他说崔雯，他想听听她的声音。我说好，我有办法跟她聊聊。我可以假装是外卖员，然后告诉她自己拨错了电话。我打开拨号键，问他电话号码是多少，他想了一会，说，我记不得了。我让他再好好想想，我知道他不会的，有些东西是刻在脑子里忘不掉的。我也尝试着回忆一串熟悉的电话号码，我曾经以为自己早就把它忘了，可是每当有这个念头时，记忆就像两根电线一样顺利地接通在一起，那串号码我几乎可以倒背如流。那是我上一任女朋友的电话，我们曾经打过无数次电话，所有心事都在电话里一一倾诉。但是现在，我觉得我最好不要想这些东西。接着，周伟说出了一串电话号码，我问他是不是真的要拨出去，他拿过手机，一字一字将号码输进去，他看了一会，又将其一一删除，把手机还给我。午夜时分，我们离开章凡家。外面下起了雨，我让周伟注意安全，他说他会的。我躺在床上，听着自己的呼吸与心跳。此刻我的脑子里想着很多东西，但是无法将它们说出来。雨声停止的时候，我终于睡着了。我做了一个奇怪的梦，我就站在她家楼下，那时候她还是我的女朋友，我给她做饭，陪她做任何事情。我抬头望着她的窗户，她的身影不时出现在窗子后面，但是她不知道我在楼下，也许她知道，我潜意识是这么认为的。我迫切希望我能见到她，我希望她会走下楼来见我。但是等了许久，我还是没有看到她的身影。这时有一股力量将我向后拉扯，我感到自己不停向后退去，我在慢慢远离她。然后我突然惊醒，醒来以后，发现满头都是汗。我想，我肯定是脑子坏掉了，我为什么要站在那个地方，去等待一个已经不属于我的人，祈求她看我一眼？我们的生活，就像我与那扇窗户的距离，越来越远，直到彼此都看不见。预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇


转载请注明地址:http://www.xizhangzx.com/xzjj/12575.html