新华社北京9月3日电9月2日,《新华每日电讯》发表题为《为雪域天边守护神圣国土的人歌唱——读懂《天边格桑花》及其背后》的报道。

曾经，这个乡只有三个人：父亲是乡长，大女儿是副乡长，小女儿是妇女主任。

听到这样的故事，许多人第一反应是惊讶——一家三口怎么可能组成一个乡？这个乡长也当得太容易了吧？

这个故事并非杜撰，而是真实存在的。这个昔日里的“三人乡”，就是西藏自治区山南市隆子县的玉麦乡。

“阿爸，咱们为什么要一直守在玉麦啊？”“要是连咱们都搬走了，这里可就没有人了！”这是歌舞剧《天边格桑花》里的对话。

玉麦，位于拉萨东南约公里的边防线上，行政面积达平方公里。20世纪60年代以来，桑杰曲巴带着女儿卓嘎、央宗，两代人几十年如一日默默守护着祖国的领土。曾经的34年间，这里只有他们一家人！忍受寂寞却无比坚韧，一家人犹如盛放在祖国边陲的“最美格桑花”。

年10月28日，习近平总书记给卓嘎、央宗姐妹回信说：“希望你们继续传承爱国守边的精神，带动更多牧民群众像格桑花一样扎根在雪域边陲，做神圣国土的守护者、幸福家园的建设者。”

文章合为时而著，歌诗合为事而作。歌舞剧《天边格桑花》正是为唱响写在玉麦土地上的爱国守边赞歌而著，更是为传颂生在玉麦这片土地上的爱国守边精神而作。

5月31日，演员在隆子县玉麦乡文化广场表演歌舞剧《天边格桑花》。新华社记者张汝锋摄放牧守边路

家是玉麦，国是中国

我的房梁连着我的雪山

我的白云缠绕我的天边

我的青山飘扬我的炊烟

我的牛群伴随我的欢颜

这是我的家园，这是我的家园

《天边格桑花》中的唱词，正是对玉麦这片遥远之地的速写。

玉麦，位于中印边境，地处喜马拉雅山脉南麓，很长时间“养在深闺人未识”。年，新华社记者首次报道玉麦，当时的玉麦被称为“玉门乡”。

因为长期只有桑杰曲巴和女儿卓嘎、央宗三人，玉麦又被称为“三人乡”，是中国人口最少的乡。

历史上，玉麦规模最大时也有20多户多人口。随着新中国的建立，西藏民主改革的进行，高原各地发生了翻天覆地的变化，生活、生产条件迅速改观，人们陆续迁出重山阻隔、交通闭塞的玉麦。

到年，荒草开始占领玉麦众多废弃的屋舍，这里只剩下包括桑杰曲巴在内的三户牧民。此后经年岁月，玉麦唯余桑杰曲巴一户人家。

生前，桑杰曲巴曾告诉新华社记者，一下子走了这么多人，当时感到特别孤独，但他想玉麦是中国的领土，有土地就得有人，即便再孤独、再艰苦，他也得为这块土地留下来。

曾经，玉麦很远。尽管连通玉麦和外界的山路年就已修通，但在相当长的时间里，11月的飘雪意味着长达半年的封山期即将开始，玉麦通往外界的公路会被积雪覆盖，车辆无法驶入。多年前，玉麦村村委会主任次旦扎西外出运输过冬物资，车子直接陷进了山上的雪里，等第二年雪化后才把车取回来。年春节前夕，新华社记者也曾尝试挺进玉麦，却因路面结冰、车辆无法通行而告失败。

雪花儿一片一片掉下了天空

牛儿踏碎冰河回到了河谷

漫长的冬日啊又一次来临呀

雪越大明年的草儿就越绿

——《天边格桑花》的唱词

曾经，玉麦很苦。因为地理气候特殊，玉麦的天和雨雪分不开，长不出一粒青稞，粮食要翻越海拔近米的日拉山运进来。“过去，每年11月到来年5月，大雪封山，乡民进出只能靠双脚。如果不赶在冬季来临前将粮食驮进山，漫长冬季只能挨饿。”玉麦乡乡长胡学民说。

你听那寒风用一天的挣扎

滋养寂寞无穷无尽的生长

长长的日子啊长长的期盼

孤独的牧歌在孤单的回响

——《天边格桑花》的唱词

曾经，玉麦很难。正如歌词所唱，由于偏远闭塞，在玉麦，就意味着要忍受孤独和寂寞。长年累月，这里只有3个人，对着几十头牲畜。由于长期见不到人，卓嘎、央宗姐妹的婚事也没有着落。巡山时，有不少70度以上的陡坡，上去要借助绑在树上的绳索，下来只能屁股着地一点点往下挪。

就是这样的艰苦地方，桑杰曲巴和卓嘎、央宗父女两代人几十年如一日坚守着。“玉麦再苦，也是我们的家！”

虽然只有三个人，但仪式一点不能少。每次从县里开会回来，桑杰曲巴都会把两个女儿从放牧点叫回家，郑重传达会议精神。老人还手工缝制了一面五星红旗，让一家人举行升旗仪式。

“阿爸指着‘国旗’说，这就是国家，有国才有家。”在河边放牧的卓嘎满怀深情地说，“阿爸带着我和妹妹守护玉麦数千平方公里的土地。一栋房子，既是乡政府，也是我们的家。”

年少时，两姐妹跟父亲闹过多次，也曾期盼父亲带她们搬出去。“但阿爸说，如果我们走了，国家的这片土地就守不住了。”

桑杰曲巴老人去世后，守边的重任落在了姐妹俩身上。“每次赶着牲畜出山，最快也要一天，遇到风雪天还有生命危险。”妹妹央宗回忆说，“特别累的时候，我们也想过离开。但阿爸临终时说，如果我们走了，谁来守护这片土地呢？一想到阿爸的嘱托，就又咬咬牙坚持了下来。”

谁说漫漫长夜，是缝在天上的黑幕

熬过去，就会看到黎明的曙光

谁说纷纷雪花，是掩藏春天的白纱

迎上去，就会看见春天的阳光

——《天边格桑花》的唱词

高原隔不断深情，冰雪锁不住春风。在党中央的特殊关怀下，玉麦日新月异。年，玉麦人均年收入超过5万元，远超西藏全区平均水平。

这一年10月28日，习近平总书记给卓嘎、央宗姐妹回信说：“我相信，在大家的共同努力下，玉麦这个曾经的‘三人乡’，一定能建成幸福、美丽的小康乡，乡亲们的日子也一定会越过越红火！”

这一年，投资5亿多元、总长50公里的曲玉公路开工建设；国家电网进驻，家家户户实现了WIFI全覆盖，玉麦人跟上潮流用起了