车轮滚滚进藏路

吕耿哲

现在的新兵真幸福，到西藏去当兵大都是通过航空运输投送的，这不禁使我想起了自己在五十年前入伍进藏时的情景。

首先深刻的感悟到，时代在发展，祖国在强大。我国新兵空运进藏已经实行十多年了，这是我们国家走向繁荣富强，军队不断走向强大的表现之一。新兵进藏由陆运改为空运，极大的节省了时间和人力物力，避免了兵员旅途劳顿和体力消耗，这真是翻天覆地的变化，具有划时代的意义，是国防建设现代化的必由之路。

今天，我们在为祖国的强大而深感自豪的同时，不应该忘记老一辈西藏军人走过的路。

我在想，现在的新兵朋友进藏时不用走青藏公路和川藏公路了，坐上飞机三个多小时就从天而降，到了西藏，省去了多大的麻烦！他们自然也就不知道从陆路进藏是一种什么体验。可是在本世纪之前，青藏铁路还未通，空中运输运力又有限，成千上万的新兵进藏都要走青藏公路或者川藏公路，这两条线可以说是内地通往西藏的主要生命线。新兵坐军用敞篷汽车要经过十多天长途跋涉才能到达目的地。而且不仅如此，包括老兵退伍以及大量的物资给养也都是靠汽车运输。这一切有必要告之世人。在当年那种情况下，我们所经历的一切总是感到那样的难以忘怀和历历在目，令人回味无穷。

年底，我应征入伍了，记得那是12月8日的下午，我们所有的新兵都背着背包，挎着挎包，排着整齐的队伍，向附近的火车站走去。送行的家人和群众都在目送着我们，他们一看我们穿着厚棉衣，戴着驼绒大棉帽，就知道是要往寒冷的地方去。

我们一百多名新兵跟随空军驻藏部队接兵的干部，由县城西边步行，跨过渭河，要去火车站登上西去的列车。冬季渭河水流不太大，河上有一条附近村民用木桩搭建起来的临时便桥，多米长。过了桥，很快就到了火车站，这时是五点半，天已经快黑了，冬季的天黑的早。

老式的蒸汽机车不像现在的电机车这么快，但也比闷罐车强多了，起码有座位坐。这慢车每个站都要停，一千八百多里路，经过一天两夜，才到了西宁。按照接兵领导事先安排，我们临时驻扎在一片木制房子里，上下两层，占地约半个足球场，是一个很大的四合院古建筑，具有很浓的西部少数民族风格。住下来，一打听，才知道这儿原来是马步芳的公馆和私邸，曾取名“馨庐”。听接兵的教导员冯信讲，马步芳，也就是民国时期西北的反动军阀，曾经不可一世，以围剿过中国工农红军西路军、残忍杀害红军俘虏以及解放战争中积极参与反共内战而臭名昭著。今天，我们把这里踩在脚下，回望历史，心里别有一番滋味。

随后的两天里，陕西省扶风、岐山、凤翔和甘肃省定西、陇西、通渭会宁以及云南省等地的新兵也一批一批的到达了，到处都是穿军装但还没戴领章帽徽的新兵，好不热闹。十二月的西宁，零下二十多度，滴水成冰，寒气袭人，但我们这些正值青春年华的热血青年，向往军营，心里却似一团热火。

新兵集中驻在这里是为了休整，以便做好进藏前的准备工作，包括充分的思想动员、体格锻炼和身体复检等。从老百姓到军人必须经过一个脱胎换骨的过程，可这时的我们，还是散漫无形，不入章法，说话没个大小，行为自由无羁，随便外出逛街。接兵领导把我们编成了班和排，我们的生活进入了准军事化的节奏，起床，集合，早操，开饭，学习，爬山等，外出要请假，晚上按时熄灯，开始有了章法和模样。我们还学会了第一首军歌《扛起革命枪》，至今仍然会唱。歌词是：

“我参加解放军穿上绿军装

我走进红色学校扛起革命枪

鲜红领章两边挂

五星帽徽闪金光

伟大领袖毛主席

前进路上指方向

忠于人民忠于党

保卫祖国站好岗

我参加解放军穿上绿军装

我走进红色学校扛起革命枪

红心向着毛主席

革命重担挑肩上

红色江山我保卫

世界风云胸中装

忠于人民忠于党

牢牢紧握手中枪”

七天以后，我们进行了身体的复查，主要是量血压和测心电图，如果有个别血压高或者心动过速什么的，那就先别走了。幸运的是几百号人只查出了三个感冒的，决定暂时留下，等感冒好了再进藏。据接兵的领导讲，这一路上其它的都好说，五道梁可是个鬼门关，别看它海拔没有唐古拉山高，可是高反比唐古拉厉害多了。“到了五道梁，只要能吃得下饭睡得着觉，就可以活着往前走。”说的新兵们都心里发毛，但我们仍然情绪高涨，有了心理准备。

第九天，也就是12月18日，天天念叨在嘴上的进藏之行就要启程了。所有新兵那天天不亮就早早起床，打好背包，吃了早饭，以连为单位，在外面的马路上集中。总后西宁汽车七十六团的军用大卡一溜烟排在那，就等候我们上车呢，车型是我国从德国（东德）进口的大依法卡车，车上安装了军绿色篷布。我们依次上了车，每车坐25个人，座位就是自己的背包，背包下面是装满了军用物资的大麻袋，一趟两用，体现了多快好省，避免浪费运输资源。

人生就是这样，你永远不知道前面的路是什么样子。我们这些十七、八岁的小伙子都是第一次进藏，对西藏基本上是一无所知。那个年代，我对于西藏的了解，只是通过电影《农奴》、舞蹈《洗衣歌》和才旦卓玛的歌曲产生了一些印象，再有，就是入伍前的两年我读过吴承恩的小说《西游记》，唐僧师徒四人去西天取经，西天在什么地方？天竺，天竺是哪里？我查了一下那是印度，再看看地图，去印度当然要经过西藏，所以就把唐僧取经的路当成了去西藏之路，觉得它很遥远、诡异，从而更增加了它的神秘感。

车队开拔了，几十辆军车排成一个长龙，煞是壮观。

听老兵说青藏公路是年建成的，刚是我出生的那一年，心里便更增加了一种特殊的感情。老兵说，这条公路一举结束了西藏不通公路的历史，但还全是砂石路，这一路要走近两千公里，被称为风雪青藏线。

汽车跑起来左颠右簸，车后是一溜烟的扬尘，为了安全起见，车速控制得较慢。当天翻过日月山，第一站晚上住江西沟兵站，以后相继宿营茶卡、都兰兵站，第四天到达格尔木，期间青海湖的美丽，柴达木盆地的壮阔，盐湖的奇特，令大家都十分兴奋。

在格尔木修整一天后再次出发，昆仑山，纳赤台，五道梁，沱沱河，唐古拉山，一个个被甩在了身后。映入眼帘的，一会儿是辽阔的草原，一会儿是无尽的雪山。沙石公路好像总也走不到头，很少见到树木，不时看见骑着马的牧民赶着牛羊向远方走去，牦牛的背上驼着各种生活用品，他们应该是在转场吧。

一连多日除了晚上住兵站，白天就是坐车行军，大家都有了疲劳感，困顿的我们横七竖八的躺在车上，头晕脑胀，话也不想多说，偶尔有人哼几句家乡小曲，调节了单调的气氛，便感觉很是享受。

记得在翻越唐古拉山口的时候，车队有意识停了下来，让新兵们亲身体验一下这海拔五千二百多米的感受，我们纷纷下车，观看着，讨论着。我环顾四周远方的群山，心情无比激动，习惯了内地绿色和人海的环境，这里虽然荒无人烟，可高海拔的巨大空旷却让心灵第一次感受到了什么叫震撼。不过，奇怪的是，果然如接兵领导说的，唐古拉并不是高反最严重的地方。相比之下，当时到了五道梁兵站宿营的时候，的确不好受，寒冷不说，氧气只有内地的百分之五十，头晕，恶心，脑胀，没有食欲，走路头重脚轻。我记住老兵的叮咛，下车不要跳，走路不要急，节省体力，要尽量吃得下饭，吃了饭睡觉，如果有什么不适及时报告。可是我还是吃不下饭，幸亏在格尔木的时候买了一瓶糖水桃子罐头，与同乡战友刘喜成分享了，又找到凉水洗了把脸，赶紧打开背包上了通铺，还好，睡了一觉，才撑过了这个鬼门关。在睡觉前，我们看到，门外有人被担架抬了过去，鼻子上插着氧气袋。

不管条件多么艰苦，我们必须勇敢的前行，我们年轻的心向往着军营，军营在召唤着我们。我们比当年那些用鲜血和生命筑路的先驱们不知要幸福多少倍！

车队进入西藏区域，三天之内，安多、黑河（那曲）、当雄一过，我们就进入了拉萨。这天是年12月30日，车轮滚滚青藏路，我们整整走了12天。我们怀揣着保卫祖国边疆的初心，扑入了雪域高原的怀抱，此时此刻远远望去，雄伟的布达拉宫已经映入了眼帘，似真似假，似梦非梦，我真想大喊一声：“西藏，我来了！”

这正是：

人生漫漫如旅行，

无限风光在险峰。

行到半山路更陡，

有人放弃有人征。

退却不知前路新，

登顶方见好风景。

指路明灯何处有？

锲而不舍是真经。

（注:本文插图均来自网络）

作者简介：　

吕耿哲：年12月入伍进藏，服役于空军高炮独立第一团、拉萨场站、空军拉指政治部，武汉大学哲学系本科毕业，曾荣立三等功一次，年从拉指政治部宣传科副科长岗位转业到家乡地方党委部门工作，高级政工师，分别被省委、市委授予先进宣传思想工作者荣誉称号。现退休。笔耕数十年，共在解放军报、光明日报、空军报、战旗报、西藏日报、陕西日报、当代陕西等发表新闻通讯、理论文章和文艺作品一千余篇。

作者：吕耿哲