很多人不明白为什么我会每年都要去一次西藏？西藏真的那么美？真的可以洗净心灵？

想起跟师父的一次交谈，他说如果你的心是净的，去哪儿都可以洗净灵魂，哪怕喧嚣繁华的大都市也不能阻碍你的修行。

每个人活着，总要为自己完成一点儿什么！

因此，西藏，到底是一个什么样子的地方，我一直都在思考中，到底如何描述才能让所有人知道迷住我的西藏到底是长什么样子。

这一次前往藏区，我给自己放任的时间很长，十月份才会返程。一是为了圆了“一年一次西藏之梦”和“每年个等身长头”，二则为了新书《城与国度》寻找更多的素材和灵感。

背着电脑和相机，希望当我回来的时候，这本书也就完成了。

这里，分享一篇《城与国度》的开篇，草稿阶段，也透露了我为何要明年来一次西藏。

内容很长，听一首歌，慢慢看！

拉萨分开的那一个傍晚，我们说好再见面的。然而漫长的旅途一结束，我对他的承诺就像是被风吹走的叶子一样。我不艳遇，一夜情更是觉得荒唐，但想起他的时候就再也忘不了。之所以从年滇藏之后，决定每年一次西藏的理由就是忘不了他曾给我的善良和美好。

向巴江措，这个藏族人的名字深深的刻在了一个内地人的心上。

从丽江前往拉萨，这是一条漫长的徒搭旅程，那一年，我23岁，剪了个短发，像男孩子一样背着包就出发了。这是我第一次一个人背包进藏，没有规划没有攻略关于西藏的一切注意事项都是陌生的。我不知道这是哪里来的勇气，为什么会突然想去西藏，至今都想不明白。但这并不重要，重要的是这一场冒险的勇敢旅程彻底的改变了我，而这一切的转折点是在芒康遇见了向巴。

深刻记得那是下午的三四点钟的时候，太阳很强烈，公路两旁被晒得火辣火辣的，我和伙伴们躲在一棵树下试图搭车（走一个是走一个）。向巴没出现的时候，我的目光一直被路边的一对牦牛角所吸引着，尽管苍蝇还在四周打着转，但这样的东西就像是一个艺术品似的，看起来虽很糟糕，却是十分吸引着我。我一直在纠结到底要不要捡着它一起走。

我准备问问伙伴们，之所以会纠结是生怕这个牦牛角会给我带来厄运，就像诅咒一样。在西藏这样一个神秘的地方，任何一件物品我都不敢随便触碰，尤其是路边上的。

就当转身刚要张口的时候，向巴的车突然停在了路边，车轮子差一点就压到了牦牛角，十分惊险。原来是伙伴们举手搭拦下来的一辆车，然而这辆的车的方向并不是往拉萨去的。相反，它去的方向正是我们来过的路。

“去拉萨吗？包车多少钱？”伙伴们拥在了车门窗那儿，七嘴八舌的问道。我一惊，直接包车去拉萨？就我而言万万是不可以的，明明已经熬过了二十几天徒搭走到这里，尽管拉萨还很遥远，但这并不是包车的借口。我想一个人走。

“我这车去不了拉萨。”向巴很遗憾的跟伙伴们说了这一句，然后就开车走了。伙伴们无奈的又回到了树下，大家在商量着如何才能一起走，而且不分开。这使得我意外，毕竟这树下的一群人只是在今天才刚刚碰到一起，是什么力量和感情让他们这样凝聚在一起？

“喂，送到林芝可以吗？”突然，向巴又返了回来。伙伴们一愣，喜出望外，又围了过去，开始讲价格。不知道是没有了耐心以徒搭的方式走完滇藏路还是害怕这一路的艰辛，或者说他们只是一路坐巴士上来的，对于徒搭的旅程是存在着恐慌吧。

“一起吗？”大雄突然问我。他是我在丽江认识的小伙伴，我们俩当真是一路徒搭熬到这里。

我看着他没出声，其实并不想一起走。

“如果你不想，我们就继续徒搭。”大雄说。但这个时候，其他伙伴们几乎讲好了价钱，一人直接送到林芝，途中或停或玩这都由我们说得算。大妈（她是广东人，和老公猩猩度蜜月的，之所以会喊她大妈，是因为她大大咧咧的，特别逗比。）拉扯着我，怎么也不愿意我单独留下。也许是这一车子全都是男人吧，尽管大妈有老公猩猩陪着，但路上没有个女伴难免会觉得不适，这是我当时的想法。

“那牦牛角能带上吗？”我走到向巴面前，指着路边上那苍蝇乱飞中的牦牛角。向巴伸着脖子朝我指的方向看了一眼，摇了摇头，用着十分不标准的普通话说到：“不能带。”

“是因为脏吗？我可以用纸包起来。”

“藏族人扔在路边上的都不能带。”向巴这样说着，难道真是有什么可怕的厄运不成？正当我迟疑的时候，大妈又凑了过来抱住我的双肩，一边将我朝车里推去一边快速地说道：“牛角这东西到了拉萨有很多地方卖的，你还怕买不到？”就当我前脚刚刚搭上车的时候，我发现大雄竟然已经坐在里面了，他看着我，尴尬的笑了笑，说道：“就先坐一段吧。这个时间不好搭车，我们可以先到然乌，或是波密再下车。”无奈，我仿佛没有了拒绝的理由。

但是牦牛角为什么不能带走，我一直解不开，向巴总是不告诉我确切理由。我知道西藏的玛尼石是不能随便带回家的，然而牦牛角为何也不能？向巴对我有所隐瞒。我本打算真是当车到了然乌或是波密的时候就选择跟大家分开的，可大雄却舍不得了，这段短暂的路程他和大家变得像是兄弟一样，尤其是跟向巴，完全亲密的分不开。但我对向巴有所顾忌，他车上方向盘那一块铺着布垫的地方藏着一把藏刀，尽管向巴解释说这里每一个司机车上都会放着一把藏刀，可我对他依旧保持警惕。这也许是车上八个人当中我是唯一一个对向巴不信任的人。

由于车上人多，车厢里显得拥挤不透气，于是副驾驶是每个人轮流坐的，主要是陪向巴聊天。大概是第三天的时候，轮到我陪着向巴说话了。但差不多整个上午我都找不出一个适合的话题，或者说我根本就不想跟他说话吧。向巴的皮肤黝黑黝黑，明明是一个28岁的小伙子看上去就跟38岁似的，显老的同时看着又老实，但对于他的这份老实我总觉得是在假装。奇怪的是明明在深度质疑，却还坐在他的车上，这可能是我给了钱吧。中午吃过饭，还没怎么休息我们又出发了，在颠颠晃晃的路途上，饭后的困意和本身的疲倦突然袭来，伙伴们个个都打起了盹儿，但我的警惕性变得更高了，路上他有时候会突然停一会儿车，然后跟着路边走过的藏族人，或是其他藏族司机说着话，全是藏语，我一句都听不懂，这使我感到害怕，眼睛一直盯着那块布垫，生怕向巴会突然拿出藏刀指着我。可伙伴们却睡得十分自在。

“你是哪里人啊？”突然，向巴问我。没想到他会主动跟我搭话。

“安徽人。”

“安徽在哪里？”

“安徽在…”一下子我也不知道该怎么回答他，“你有去过中国其他城市吗？”忽然，我反问他。向巴摇摇头，竟然害羞的笑了起来，虽然他皮肤很黑，但他羞涩的笑顿时使得他的脸变得红黑，或者说更像是高原红。

“你一直都做这种包车生意吗？”

向巴点点头，依旧是羞涩的笑。

“赚钱吗？”

“刚好能过日子。”

“你们藏族人应该很有钱啊，每家每户都有那么多牦牛，成群成群的散养在山上。”

“不是每家每户，有的人多，有的人少。”

“你家呢？是不是有很多牦牛？”

“有一些，但不是我的，都是我爸爸妈妈的，我就靠开车赚钱过日子。”

“你结婚了吗？”

“结婚了。”

“是你自己找的还是父母安排的啊？”聊着聊着，我慢慢放下了警惕性，甚至变得八卦起来。但向巴却是有问必答，丝毫没有任何隐瞒，也正是他这种老实的性格让我得知了西藏的另一种令人感到惊诧的现象。

“父母安排的。”

“你喜欢吗？”

“我不喜欢，所以我自己又找了个。”

顿时，我一惊，问道：“你自己又找了个？”

“恩，我老婆她知道。”

“你老婆不跟你闹吗？”

“她自己也找了个。”

“你找了一个，她也找了一个，那你们为什么不离婚呢？”

“我老婆对我很好，我们在一起能过日子…但是这并不影响我们各自找个情人。”向巴的话彻底吓到我了，这到底只是他个人现象还是整个西藏都有这么一个风俗存在？我愈发好奇，继续问道：“西藏人都这样吗？”

“很多。在我们西藏也有不少两兄弟娶一个老婆的，这很正常的。但这内地就不可能了。”向巴说着，仍是羞涩的笑，虽然他没有去过内地城市，但对内地婚姻风俗还是有些了解的。

“老婆和情人，哪一个更好？”

“她们对我都好。”

“你情人结婚了吗？”

“结了。”

“天哪，向巴你太幸福了，我要把户口迁到西藏来。”突然，耳后传来眼镜哥和大雄这般吃惊嫉妒的话，就连刚结婚的猩猩都感到羡慕，大妈在一旁笑翻了天，她甚至是鼓励老公猩猩赶紧趁在西藏就找一个。向巴被他们调侃得更是害羞了，而我也不能好好的跟他聊天了。伙伴们一醒来，就跟打了鸡血一样，特别精神有活力。但话题还在继续。其中两个来自广州的段子哥（由于特别喜欢说黄段子，所以我管他们喊段子哥。）更是一番起哄，甚至是要扒出向巴情人的照片来。

向巴害羞极了，一时间连普通话都不知道该怎么说了。我发现副驾驶上方的遮阳罩上画着一个没穿衣服的女人，她侧躺着，正对着我，笑着很开心。

“你们看这里——”我指着遮阳罩，试图转移伙伴们的注意力，但没想到向巴接下来的一句话把话题推向了高潮。“那是我情人画的。”我一惊，他到底是老实还是傻啊？

“向巴这是你的情人？”段子哥依旧调侃着，车厢里不时传来一阵大笑，向巴的脸是真的红透了。他索性不说话了，将音响开到最大，满车厢除了笑声就是藏曲，声音混杂在一起，向巴简直是哭笑不得。看着他这个样子，我突然有点同情他。在接下来的几天里，情人和老婆的话题总会被提起，但向巴依旧有问必答，尽管很害羞，但丝毫没有遮掩。

而我也忘记了要一个人完成徒搭去拉萨的想法，渐渐地，我好像离不开伙伴们了，甚至是离不开向巴。尤其是在通麦那一段的时候，我彻底对向巴改观。通麦天险，每一个徒步，搭车，骑车或自驾去过西藏的人都知道这一段路的惊险，这里每年都会出事闹人命，路和桥是修了又塌，塌了再修，反反复复，然而再坚固也过不了它是天险这一关。因此，当我们的来到通麦的时候，这里严重堵车，前边又遇塌方，尽管交警开辟了另一道临时道路出来，但依旧存在着危险，就连骑车的驴友都无法过去，生死就仿佛在一念之间，来往的车辆堵在了一起，然而每辆自驾的车主都妄想先闯过去，因此插道现象极为混乱。警察扯着嗓子指挥着，我们的心几乎是悬了起来，向巴倒是很淡定。

“今天过不去了吧？”我担心的问道。

“过得去。”向巴肯定的说着，他开车技术确实很稳。只是一辆来自北京牌照的大众SUV不断着插道挤过来，伙伴们对他感到极为厌恶，向巴却是毫无怨言，SUV每一次插道过来的时候，向巴都会让出路来，然而这一条临时开辟的泥路特别窄，甚至松弛，像是随时都可以崩塌似的。就当SUV顺利闯过去的时候，向巴突然停下了车，对我们说道：“前面的路太危险，你们都先下车，等我把车开过去你们再上。”顿时，伙伴们一惊，后头的车挤成了一团糊浆，可警察依旧在指挥着，几乎是每十几分钟才勉强有一辆车开过去。但向巴突然提出这样的要求，着实令我们感到吃惊。

“向巴如果车过不去，我们就先不走了。”我说着，伙伴们也都点点头。但向巴十分自信，又强烈要求我们下车自己先走过去。

“相信我。”向巴说着，他的眼神在催促着我们。

所有人都下了车，提心吊胆的慢慢的向安全平坦的道路走过去，而向巴的车还在那段危险的临时泥路中，四个轮子拼命的转动着，妄想要紧紧抓住地面，后面的自驾游车主躁乱不安的摁着喇叭，他们似乎只想着冲过去，一点儿也没有考虑过危险性。我们站在安全处目不转睛的盯着向巴，心悬得更高了，双手紧握在一起，就像是向巴的手紧握着方向盘一样。他神色凝重，这使我们更加沉重。突然，就在这一刹那，我和伙伴们像疯子一样惊叫起来。

“啊~太棒了。”

向巴的车顺利的过来了，整个过程虽然只有几分钟的时间，但每个人紧张的手心都出了汗，几乎是屏住了呼吸，就为了等待向巴朝我们开过来的那一瞬间，我激动的差点哭了出来。不论他是为了我们这一车子人的生命安全着想，还是他本身就是一个善良且有车品的藏族司机，这都使我对他产生了不一样的情感。

以至于在抵达林芝的那天晚上，我们抱头痛哭，谁也不舍得向巴离开，这个28岁的康巴小伙子甚至是哭成了一个小孩。伙伴们凑钱准备给向巴吃一顿好的，这一路上他跟着我们吃得比较粗糙简单，然而这最后一顿晚饭，他却是强烈要求请我们吃。面对一桌子的好菜，我们谁也不能好好的享受，泪水模糊着眼睛，淹没着喉咙，连一句完整的话都表达不清。向巴一边流着眼泪一边擦着眼泪，他断断续续的说着话，虽然我们听不清，但我们都知道那是一句什么话。

饭店的老板似乎不明白我们为何会有这样的激动情绪，并且怎么也按捺不住。我也不明白为何自己会这么难过？从当初的质疑害怕不信任到现如今的不舍与泪水，我对向巴的情感难以说明。

“向巴，这是我戴了很久的玉，从来没取下来过。今天我把它送给你，你可以挂在车上，希望它能感受你的善良和真诚，保佑你一路平安，并且你看到它就能想到我们。”我哽咽着，将这块型如钱袋的小玉直接套在了他的脖子上。顿时，向巴再次崩溃的哭了起来。

那一个晚上，所有人都睡在一起，一间大点的房间里，摆了十张床铺。这是短暂又漫长的旅途中第一次大家都睡在一起，而且辗转难眠。那天晚上，向巴突然给自己的老婆打了一个电话，他说了很久，有时候会笑有时候低沉有时候还有点儿严肃，我们仔细听着，但一句话也听不懂。当向巴挂断电话的时候，大家又开始调侃他了，不过这次没有提起情人来。

“向巴，你出来这么多天，你很想你老婆吗？”段子哥问道。

向巴点点头，说道：“恩。我一直没打电话回家，她特别担心。”

“你明天回去路上要注意安全啊。”我说着，特别担心通麦天险那一段话。可没想到向巴的情绪又低落起来，他把玩着手机，突然问道：“你们以后还会来吗？”

“会，肯定会啊。”

“我们还要去你家呢。”

“我家有牦牛肉干，特别香，到时候煮给你们吃。”向巴的情绪一下子又高涨起来。“这是我家地址，你们记下来。”说着，他掏出了身份证，伙伴们都拿出手机拍了下来。这是一个约定，我深深记在了心里。然而第二天一早，就是分离的时刻，我们起得很早，生怕错过送别向巴。但怎么也没想到向巴却不走了，他兴奋的告诉我们，他要送我们去拉萨。

“你的车不是去不了拉萨吗？”

“没关系，我可以送的。”

“不行，这万一路上出了问题你怎么办啊？”

尽管所有人都很开心，但同时也很担心，可向巴却是下了决心。那一天，他真送我们到了拉萨。晚上八点多的天色还很亮，太阳好像刚落下没多久，天边的云彩十分绚烂。布达拉宫就在我眼前，泪水顿时不止，所有人都激动不已。这是我第一次站在“日光城”上，所有的苦和泪凝聚成力量，我背负着三十斤的背包顿时跳了起来。

“拉萨，我来了。”

只是向巴什么时候走的谁也不知道。当下车那一瞬间，我们的目光只投向了布达拉宫，等突然意识过来的时候才发现向巴已经走了。就跟他当初突然出现一样又突然消失，可路边的牦牛角为什么不能带走，他始终是没有告诉我。这成了一个不解之谜，然而我只想向巴告诉我答案。正是因为他，我感受到了藏族人的善良与美好，感受到与陌生人之间的信任和真诚，每一个在路上的背包客都如此纯粹，真挚。所以，第二年我又来到了西藏，第三年依旧来到了西藏。但我再也没见过向巴。他也许还在那条滇藏路上，依旧结识着不同的小伙伴，感受着这个世界给他带来的美好。可我还是会继续来到这里，为了有一天能再遇到他，为了我和西藏走得更近。

揭晓情人节获奖名单：木头的猪，坐北潮男。

没有获得情人节福利的小伙伴不要伤心，旅途中我会找时间给大伙儿寄明信片的。这里请加入我的个人







































重庆市治疗白癜风最好的医院
北京治疗白癜风最好权威医院